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TEMI E IPOTESI DI PARTENZA
Il cibo, soprattutto in Italia, non è semplice esigenza fisiologica. È cultura, materia prima dell’agire sociale, 
dà  sostanza alla nostra identità, oltre a farci vivere. Ma non solo. La filiera del cibo dalla produzione al 
consumo è oggi, dopo trent’anni di costante ridimensionamento della manifattura, il primo motore eco-
nomico del paese.
L’esplodere dell’emergenza sanitaria ha messo in crisi il sistema di reclutamento di manodopera che fa 
vivere questo settore. Da un alto il blocco delle frontiere ha impedito il trasferimento dei lavoratori stagio-
nali dai paesi europei. Dall’altro il lockdown ha garantito libertà di movimento solo a chi fosse munito di 
un permesso di lavoro, escludendo il vasto bacino di lavoratori in nero extracomunitari, spesso privi anche 
di permesso di soggiorno. 
La situazione ha reso necessaria una sanatoria, la prima dal 2012. E mostra con chiarezza come il sistema 
agroalimentare italiano, con i suoi prodotti iconici esportati in tutto il mondo, si sostenga grazie al contri-
buto imprescindibile dei lavoratori stranieri, con una zona grigia, vasta e più o meno tollerata, di irregolari.

IL DOCUMENTARIO
Numerosi studi e reportage hanno raccontato le vite dei lavoratori immigrati. La particolarità della nostra 
proposta è quella cercare un filo conduttore tra le tante diverse realtà territoriali, cercando di coglierne 
peculiarità e analogie. Ne esce un affresco complesso ma organico del funzionamento di un intero siste-
ma di produzione e distribuzione del cibo che è ormai strutturalmente connesso, in Italia e in Europa, ai 
temi più generali del rapporto con le comunità migranti e della trasformazione del mondo del lavoro.

LE STORIE
L’idea è quella di sviluppare racconti di vita in territori di frontiera, dando la parola ai protagonisti. Per 
ogni filiera si individueranno personaggi significativi: migranti, italiani, lavoratori stanziali o stagionali che 
vivono lo stesso territorio e, in molti casi, le stesse problematiche, in un confronto fra punti di vista.  
Il linguaggio visivo di questa proposta si fonda sulle peculiarità del cinema documentario, ovvero sull’os-
servazione prolungata delle dinamiche umane in relazione al contesto ambientale in cui si svologono.
Grande importanza sarà data al racconto visivo dei luoghi di vita e di lavoro con l’intento di promuovere 
un avvicinamento tra l’audience e le persone che producono il cibo che ogni giorno mettiamo in tavola 
nelle nostre case, e che ci aiuta a diffondere la nostra cultura alimentare nel mondo.
L’obbiettivo, di fronte a un tema così complesso, non è dimostrare tesi precostituite ma fornire un raccon-
to aperto alle interpretazioni, profondo nei significati e godibile nella fruizione.



I TEMI
I temi che trattati nell’arco del documentario sono: 
- l’organizzazione del lavoro (il reclutamento della manodopera, chi lo gestisce, chi ne usufruisce, come si 
svolge tecnicamente);
- l’organizzazione della comunità (ruoli, gerarchie, luoghi);
- il rapporto con fra le comunità straniere e autoctone (dove e come lavorano gli abitanti italiani dei luoghi 
dell’immigrazione, quali le interazioni con i nuovi arrivati); 
- l’ambiente naturale e umano, e l’impatto che su di esso hanno i fenomeni indagati (i paesi e i paesaggi, la 
loro storia, la cultura, le conseguenze economiche e demografiche dell’immigrazione).

EPISODI
Il lavoro segue alcune filiere scelte per il loro valore simbolico, essendo quelle dei prodotti più iconici 
della gastronomia italiana o di più largo consumo. Ad esse associamo le principali aree di produzione e le 
comunità straniere impiegate, in una sorta di specializzazione etnica.

Episodio 1 – TITOLO: LE LUCI DELLA PISTA
POMODORO -> Tavoliere delle Puglie -> Comunità africane
Episodio 2  – TITOLO: LA VITA AGRA
ORTOFRUTTA -> Agro Pontino -> Comunità indiana
Episodio 3  – TITOLO: AFRICA UNITED
AGRUMI -> Piana di Gioia Tauro -> Comunità  africane
Episodio 4  – TITOLO: TERRA DI MISSIONE
ORTAGGI E MOZZARELLA -> Terra di lavoro -> Comunità africane e indiana
Episodio 5  – TITOLO: GRANA INDOPADANO
GRANA PADANO -> Bassa Pianura Padana -> Comunità indiana
Episodio 6  – TITOLO: LA CAPITALE DEI PASTORI
PECORINO -> Appennino centrale -> Comunità balcaniche
Episodio 7  – TITOLO: MACEDONIA D.O.C.
BARBERA, BARBARESCO, BAROLO, MOSCATO -> Langhe -> Comunità est europee
Episodio 8  – TITOLO: NON SOLO MELE
MELE -> Val di Non -> Comunità est europee



EPISODIO #1 
LE LUCI

DELLA PISTA
TAVOLIERE DELLE PUGLIE



Il Tavoliere delle Puglie è la grande pianura (seconda in italia per estensione) che dalle falde dell’Appen-
nino Dauno e del Monte Gargano scende fino ad affacciarsi sul Golfo di Manfredonia. Il clima subcontine-
natale, rigido d’inverno e molto caldo d’estate, insieme con la presenza di corsi d’acqua e zone alluvionali, 
ne fecero già ai tempi dei Romani il granaio del Sud. Dopo secoli di abbandono, all’inizio del ventesimo 
secolo con le bonifiche delle aree paludose e malariche il Tavoliere è tornato a essere una delle zone agri-
cole più importanti della penisola italiana, nonchè teatro di lotte sociali decisive per la storia del paese. 
Le leghe bracciantili ebbero un ruolo fondamentale nella trasformazione di un’economia arcaica caratte-
rizzata dal grande latifondo e dall’utilizzo del caporalato come sistema di organanizzazione e controllo 
sociale. Non è un caso che parta da Cerignola, uno dei grandi centri del Tavoliere, la storia del più famoso 
e amato leader sindacale della storia italiana, Giuseppe Di Vittorio.
Ma la storia del Tavoliere è ricca di contraddizioni. Se la riforma agraria del 1950 ha eliminato il latifondo, 
non si è imposta, in questo come altri territori del Sud Italia, una moderna imprenditoria agricola, coope-
rativa e industriale. Il caporalato è rimasto un sistema diffuso di procacciamento della manodopera, e il 
lavoro nero un modalità rudimentale ma efficace di abbattimento dei costi.
A partire dagli anni novanta del secolo scorso, i fenomeni coincidenti dell’immigrazione e della globaliz-
zazione dei mercati hanno mutato ulteriormente il quadro.  Si è imposta una nuova forma di caporalato, 
più brutale della precedente, che costringe i braccianti provenienti da diverse zone del mondo a condurre 
una vita separata dalle comunità locali, in baraccopoli e campi di lavoro situati lontani dai centri abitati e 
ad essi completamente estranei. Il mondo della città, dove vive la stragrande maggioranza degli italiani, 
figli e nipoti degli antichi braccianti ora occupati in un’economia di manifattura e servizi, e quello della 
campagna, realtà parallela dove i braccianti, gran parte dei quali giuridicamente inesistenti in quanto stra-
nieri privi di documenti, vivono in un limbo estraneo al resto della società e nel quale l’unico orizzonte è il 
lavoro nei campi alle condizioni dei caporali e degli imprenditori che si giovano dei loro servizi.

Questa tappa ci porterà ad esplorare la frontiera nelle campagne della provincia foggiana. Già a pochi 
chilometri dai principali centri (Foggia, Lucera, Cerignola etc.) cambiano il paesaggio umano, le lingue, 
l’identità che si autoattribuiscono le persone, l’idea stessa di legalità e giustizia. Alessandro Leogrande 
arriva a parlare di anarchia rurale1, addirittura di una guerra di occupazione delle istituzioni cittadine nei 
confronti di una campagna che tende a sfuggire al controllo, a rintanarsi sempre più dentro se stessa con 
dinamiche paradossalmente più arcaiche di quelle dell’antica società contadina, nella quale lo sfruttamen-
to era ammortizzato da una cultura millenaria e dal legame di intimità col territorio. 
Ci addentreremo in quelle che sono le punte estreme dei fenomeni descritti, luoghi di incontro fra mondi 
geograficamente e culturalmente distanti, ma che rappresentano le fucine nelle quali si sta plasmando la 
2	 Alessandro Leogrande, Uomini e caporali (Feltrinelli, Milano 2008)



società del futuro, qualunque forma potrà assumere.

LUOGHI
LA PISTA (Borgo Mezzanone, Foggia)
L’incredibile accampamento di baracche sorto attorno al Centro di Prima Accoglienza di Borgo Mezzano-
ne, a 15 chilometri da Foggia, ospita gli operai agricoli attivi nel Tavoliere delle Puglie nella raccolta degli 
ortaggi, soprattutto i pomodori. Il nome deriva dalla pista d’atterraggio dell’ex aeroporto, lungo la quale 
si sviluppa la baraccopoli.
La dimensione simbolica del luogo è fortissima, evidenziando una commistione fra importanti settori 
dello Stato e il sottomondo dell’illegalità. Il Centro d’Accoglienza è gestito dal Ministero dell’Interno e pre-
sidiato da forze dell’ordine ed esercito. Teoricamente isolato dal mondo esterno, in realtà l’interscambio 
con la baraccopoli è continuo. 
La Pista, al cui interno esistono attività commerciali, luoghi di culto e di svago, è stata spesso al centro di 
fatti di cronaca come l’incendio di baracche e tensioni fra le diverse comunità presenti. Numerosi re-
portage, anche di media nazionali, hanno denunciato le situazioni di degrado ed illegalità nella Pista ma 
nonostante i periodici interventi delle forze di polizia e le demolizioni, la realtà della Pista si è consolidata, 
formando un sorta di organismo ibrido con il Centro di prima Accoglienza che riassume tutte le contrad-
dizioni del mondo contemporaneo.
Nella baraccopoli è nata nel 2020 Casa dei diritti e della dignità Giuseppe Di Vittorio, che rappresenta un 
ricongiungimento anche simbolico fra le lotte bracciantili del novecento e quelle del ventunesimo secolo.
I migranti lavorano nelle aziende agricole locali, ma nel vicino paese di Borgo Mezzanone cresce l’intolle-
ranza nei loro confronti e le posizioni si radicalizzano.

IL GRAN GHETTO (Rignano Garganico, Foggia)
Il Gran Ghetto ha subito uno sgombero ma si è rapidamente ripopolato subito dopo. A fine 2019, dopo 
un incendio, parte dei lavoratori è stata accolta in una tendopoli del MInistero dell’Interno. Il Gran Ghetto 
è stato raccontato anche dall’omonima graphic novel realizzata da due giovani autori pugliesi, Stefano 
Nardella e Vincenzo Bizzarri. 
Dopo essere stato sgomberato nel 2017, a seguito di un incendio costato la vita a due braccianti maliani, 
è rinato poco lontano ma con una diversa struttura. Ora il campo è formato da 300 roulotte, fornite dalle 
organizzazioni del caporalato.

GHETTO GHANA DI TRE TITOLI (Cerignola, Foggia)
Nella terra di Di Vittorio, il “Ghetto Ghana” di Tre Titoli è un agglomerato di abitazioni sparse che ospita 
duecentocinquanta persone in condizioni di normalità, duemila in alta stagione. È composto da un in-
sieme di baracche e vecchi ruderi in muratura, in cui vivono stipate anche venticinque o trenta persone 
alla volta. È qui che nel 2017 morì di ipotermia il giovane ghanese Daniel Mensah. La notizia mise sotto i 
riflettori per qualche tempo le condizioni dei migranti di Tre Titoli.  A Tre Titoli la Caritas ha realizzato una 
struttura intitolata a Santa Giuseppina Bakhita, la santa africana del Darfour, in un progetto che prevede 
la coltivazione etica di pomodori da salsa (Salsa Bakhita).



EPISODIO #2 
AFRICA 
UNITED

PIANA DI GIOIA TAURO



La Piana di Gioia Tauro è stretta tra il mare e le aspre montagne calabresi, seconda per estensione nella 
regione. I fertili terreni alluvionali e il dolce clima del Mediterraneo l’hanno resa per secoli un’importante 
zona di coltivazione degli agrumi, in particolare le arance: una parte è commercializzata per il consumo 
nei mercati ortofrutticoli in tutta Europa, l’altra è impiegata da grandi aziende multinazionali nelle indu-
strie di trasformazione, per la produzione dei succhi di frutta. Un prodotto basilare nella nostra dieta. I 
prezzi del prodotto, decisi principalmente dalla grande distribuzione e dalle industrie di trasformazione, 
negli ultimi anni si sono notevolmente ridotti. L’impatto si è fatto sentire soprattutto sull’ultima ruota del-
la catena: i produttori locali e i braccianti utilizzati nelle operazioni di raccolta. I mancati introiti nella ven-
dita sono stati compensati dal massiccio utilizzo di lavoratori sottopagati, principalmente africani, molti 
dei quali particolarmente ricattabili non avendo regolare permesso di soggiorno e disposti a lavorare con 
paghe così basse da risultare improponibili per i braccianti locali. In una regione con un tasso di disoccu-
pazione che supera abbondantemente il 20% il livello di tensione si alza periodicamente oltre i livelli di 
guardia. Fece scalpore nel 2010 la rivolta di Rosarno, la prima grande rivolta bracciantile del ventunesimo 
secolo, come pure l’omicidio del sindacalista di origini maliane Soumaila Sacko.
Fino alla rivolta i lavoratori immigrati erano ammassati in stabilimenti industriali o agricoli abbandonati 
come l’ex Opera Sila di Gioia Tauro e l’ex cartiera di San Ferdinando, in seguito sgomberati solo per esse-
re sostituiti da tendopoli e baraccopoli.
A tutto questo si deve aggiungere la presenza capillare della ‘ndrangheta, in grado di esercitare un con-
trollo sull’importante porto di Gioia Tauro e sulle amministrazioni locali (molti paesi della Piana sono stati 
commissariati, i consigli comunali sciolti a causa delle infiltrazioni mafiose) .
Lo scenario è quindi estremamente complicato. Nella piana di Gioia Tauro si intrecciano, esacerbandosi, 
tutte le contraddizioni di un’epoca di passaggio e questo ne fa un luogo privilegiato per indagare la con-
temporaneità.



LUOGHI
TENDOPOLI DI SAN FERDINANDO (San Ferdinando, Reggio Calabria)
La tendopoli allestita dal Ministero dell’Interno sostituisce la famigerata 
baraccopoli, resa famosa dalle tragiche vicende di Soumaila Sacko e di 
Becky Moses. Soumaila, sindacalista USB di nazionalità maliana, è stato 
ucciso a fucilate da un malavitoso locale mentre si procurava delle lamie-
re per costruire un riparo in una ex fabbrica della zona sequestrata per 
disastro ambientale. La sua storia è stata resa pubblica da Aboubakar 
Soumahoro, noto attivista dello stesso sindacato, che ne ha anche riac-
compagnato la salma in Mali.
Becky Moses morì subito dopo essere stata espulsa da Riace quando fu 
smanellato il modello di accoglienza di Mimmo Lucano. Bruciò insieme 
alla sua baracca a San Ferdinando, dove si era rifugiata. La sua storia è 
raccontata nel documentario But now is perfect.

GHETTO DI TAURIANOVA (Taurianova, Reggio Calabria)
Molto cresciuto dopo lo smantelamento del ghetto di San Ferdinando 
per l’afflusso degli irregolari non ospitati nelle tende del ministero. 

AMBULATORIO DI EMERGENCY (Polistena, Reggio Calabria)
Nato in un palazzo confiscato alla ‘ndrangheta, l’ambulatorio garantisce 
l’assistenza sanitaria alle migliaia di invisibili che popolano la Piana di Gioia 
Tauro per lavorare negli agrumeti. I braccianti agricoli che lavorano nella 
zona soffrono di dolori muscolo-scheletrici, dermatiti e patologie gastroin-
testinali, malattie dovute alle condizioni estreme di vita e di lavoro.



EPISODIO #3 
LA VITA AGRA

AGRO PONTINO



L’area delle antiche Paludi Pontine, terreno di un’accanita lotta fra uomo e natura che si è protratta nel 
corso dei millenni e che ancora prosegue (la zona rimane asciutta solo grazie al massiccio impiego di 
grandi idrovore elettriche che convogliano l’acqua in una rete di quasi 4000 chilometri di canali), è una 
delle principali zone di produzione agricola italiane. Fa testo la presenza a Fondi del quarto mercato orto-
frutticolo d’Europa, che soddisfa il fabbisogno di oltre 4 milioni di persone. Nutrendo in pratica la città di 
Roma. 
All’epica figura del colono arrivato dal Veneto e dalla Romagna al tempo delle bonifiche si è sostituita quel-
la del moderno imprenditore agricolo. È una società nata e cresciuta nell’era dell’industrializzazione e del 
consumo di massa, diversa rispetto a quella della Puglia e di altre zone del Meridione. Ma anche qui il mu-
tamento demografico e antropologico della società italiana ha avuto conseguenze importanti. La manodo-
pera bracciantile è fornita in larga parte da una comunità culturalmente coesa e organizzata: gli indiani sikh. 
Questo non ha impedito lo sviluppo di una endemica forma di caporalato, gestita da membri della stessa 
comunità ma che viene incontro alle esigenze delle aziende locali di abbassare i costi di produzione.
D’altra parte le peculiari caratteristiche della comunità sikh hanno però permesso lo sviluppo di un’impor-
tante attività sindacale che ha dato visibilità in più di un’occasione alle problematiche del lavoro agricolo 
in questo territorio. Per lo stesso motivo, e per la maggiore densità demografica rispetto a territori come 
il Tavoliere, la distanza fra i paesi e la campagna è minore, e la presenza dei lavoratori indiani inizia a es-
sere percepita come una risorsa fondamentale. Sarà sufficiente per garantire una reale integrazione alla 
comunità e la dignità ai lavoratori?
È la domanda cui cercheremo di rispondere facendoci guidare dai lavoratori stessi nel reticolo di strade 
e canali che attraversano l’agro, osservando il loro lavoro oscuro ma fondamentale per la vita di tutti, e 
calandoci nelle usanze e le tradizioni di una cultura antica, ora non più così lontana.



LUOGHI
RESIDENCE BELLA FARNIA (Sabaudia, Latina)
Realizzato negli anni 70 senza essere ultimato per il fallimento dell’impresa costruttrice, il residence 
turistico Bella Farnia è oggi abitato per larga parte da indiani sikh provenienti dal Punjab, impiegati nelle 
aziende agricole e vivaistiche dell’Agro Pontino. Nella zona è molto diffuso il capolarato e l’impiego di 
manodopera irregolare.  
A Bella Farnia è presente anche una comunità italiana, minoritaria, e la convivenza non è facile. 
Bella Farnia rappresenta dunque un microcosmo nel quale esplodono le contraddizioni e si esprimono le 
potenzialità di una società multiculturale.
Nel Residence sono attive associazioni di intermediazione culturale, e un furgone ambulatorio di Emer-
gency fa tappa per supplire all’impossibilità di accedere alle cure sanitarie per gli irregolari.
Suicidi e atti di autolesionismo, così come l’alcolismo e la tossicodipendenza, sono molto diffusi nella 
comunità. 
La comunità sikh dell’Agro Pontino è composta da 30 mila persone, a Sabaudia rappresentano da soli il 
10% dell’intera popolazione.



EPISODIO #3 
TERRA DI
MISSIONE

TERRA DI LAVORO



Terra di Lavoro, l’antica provincia che si estendeva su un territorio vasto e variegato fra l’estremo sud 
dell’attuale Lazio alla città di Napoli, aveva come cuore pulsante la fertilissima piana del Volturno. Pro-
tetta dai freddi venti dell’est dai monti del Matese e accarezzata dalle brezze tirreniche, la pianura ha un 
clima particolarmente mite e adatto allo sviluppo di una vegetazione rigogliosa.
Come in molte pianure alluvionali, per secoli parte della piana del Volturno è stata occupata da paludi, 
in seguito bonificate. I Regi Lagni, un reticolo di canali risalenti al diciassettesimo secolo e ancora oggi 
visibili, hanno contribuito ad aumentare l’estensione del terreno coltivabile, ma la grande ricchezza idrica 
è ancora oggi testimoniata dalla diffusione dell’allevamento del bufalo, animale semiacquatico.
In questa terra potenzialmente ricchissima, ma afflitta da problemi di natura sociale e ambientale, lavora 
già dagli anni novanta del secolo scorso una gran quantità di braccianti africani. Al contrario dei lavorato-
ri delle baraccopoli pugliesi e calabresi, gli africani hanno costituito in questa zona una comunità stan-
ziale e fortemente radicata. Si è creata quindi una situazione peculiare, che ha visto l’evoluzione in una 
società più complessa e strutturata, con una maggior differenziazione delle attività, lo sviluppo di impor-
tanti attività sociali, ma anche di una organizzazione criminale speculare, e complementare nel controllo 
del territorio, a quella autoctona della camorra.
Un’ambiente umano e naturale unico nel suo genere, quindi, nel quale si incontrano le faglie del continen-
te europeo e di quello africano in un processo ancora incompiuto di rimescolamento.
Il nostro viaggio ci condurrà sul litorale domizio, dove si trovano le abitazioni degli immigrati, in buo-
na parte ex villini per le vacanze costruiti in un periodo di speculazione edilizia dissennata e in seguito 
abbandonati. Un tempo erano frequanti le occupazioni di interi palazzi, l’ultima è stata l’albergo Ameri-
can Palace, sgomberato nel 2010. Oggi circa il 90 per cento degli immigrati in quelle zone paga un fitto, 
seppur a nero, a proprietari italiani. Mentre una piccola parte, insieme anche a diversi cittadini italiani in 
condizioni economiche disagiate, occupa abusivamente abitazioni abbandonate nel corso degli anni sul 
litorale a ridosso del mare. E poi ci sposteremo nei campi, dove agli africani che lavorano alla produzione 
orticola si affiancano gli indiani sikh degli allevamenti di bufali.
C’è anche un altro aspetto peculiare che affronteremo: per lo storico radicamento delle comunità, la piana 
del Volturno è anche un laboratorio avanzato di lotte sociali per la dignità della persona e del lavoro. Non 
è un caso se a Villa Literno - un centro agricolo della piana - viveva e lavorava Jerry Masslo, sindacalista 
sudafricano ucciso a fine anni ottanta per l’impegno in favore dei suoi compagni braccianti: la prima vitti-
ma delle lotte sociali degli immigrati in Italia. Vedremo cosa ha lasciato in eredità il suo sacrificio.



LUOGHI
LA SOWETO ITALIANA (Castel Volturno, Caserta)
A Castel Volturno vivono 25 mila italiani e, si calcola, circa 20 mila immigrati - dei quali solo 4 mila regi-
strati - in un rapporto che sfiora la parità. Il paese, come tutto l’agro casertano, è insieme luogo di sfrutta-
mento e controllo criminale del territorio, e laboratorio di integrazione tra comunità diverse.
L’area della riviera Domizia è diventata terra di missione, un frammento di Africa che ha messo radici in 
Europa.
Su questa realtà così fragile e particolare l’emergenza Covid ha avuto effetti molto pesanti, colpendo 
duramente il lavoro agricolo affidato in buona parte a manodopera irregolare (gli africani nei campi, gli 
indiani per lo più nelle stalle delle bufale).
Una rete associativa molto ampia, che comprende il Movimento Migranti e Rifugiati, la Caritas, il centro 
sociale autogestito ex Canapificio e il centro missionario Fernandes, si è organizzata per dare assistenza 
e rappresentanza a questo mondo invisibile, e provare a rispondere alla nuova sfida. 

SIPROIMI CASERTA (Caserta)
Il sistema di accoglienza diffusa dei centri Sprar - Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati 
(oggi rinominato Siproimi -  Sistema di protezione per titolari di protezione internazionale e per minori 
stranieri non accompagnati), è stato una risposta originale ed efficace alla sfida dell’integrazione dei mi-
granti nella società italiana, alternativa ai grandi centri di raccolta. La struttura di accoglienza Siproimi di 
Caserta, caso unico sul territorio nazionale, è stata affidata alla gestione del locale centro sociale autoge-
stito, l’Ex Canapificio.
  



EPISODIO #4 
GRANA

INDOPADANO
PIANURA PADANA



La grande pianura del Po è il cuore dell’agricoltura e soprattutto della zootecnia italiana, grazie al terre-
no soffice e fertilissimo depositato dai fiumi nel corso dei millenni e all’abbondanza d’acqua, che scorre 
dall’imponente anello di montagne che la circondano.
Il triangolo formato dalle provincia di Cremona, Bresca e Mantova è l’area con la maggiore densità di 
allevamenti bovini in Italia. Il numero di questi animali arriva ad eguagliare la popolazione umana, e la 
zootecnia è la principale risorsa economica del territorio. Questa è la patria di uno dei principali simboli 
dell’alimentazione italiana: il Grana Padano. La produzione di questo formaggio iconico sopravvive solo 
grazie alle migliaia di sikh del Punjab che hanno sostituito gli operai locali. 
Infatti, pur essendo un settore redditizio e di grande pregio, è stato gradualmente abbandonato dagli 
italiani per il grande impegno richiesto nel seguire gli animali e, soprattutto, per una turnazione che non 
consente una comoda gestione del tempo libero (il lavoro si divide in due turni di quattro ore giornaliere, 
a distanza di dodici l’uno dall’altro). I sikh, allevatori di bovini nel Punjab, sono arrivati a metà degli anni 
Ottanta, trovando subito impiego nelle campagne come “bergamini”, come vengono chiamati i mungitori 
di mucche nella Bassa Padana. Hanno trovato quindi nel lavoro un perfetto veicolo di integrazione. La co-
munità ha buoni rapporti con gli italiani, molti immigrati hanno conseguito la cittadinanza, hanno acqui-
stato casa e si sono insediati con le loro famiglie.
La realtà della comunità nella Pianura Padana appare pertanto diversa da quella che abbiamo riscontrato 
fra i sikh nell’Agro Pontino e Casertano. E quindi ci offre un’altra prospettiva, utile per valutare le sfide, le 
potenzialità e i possibili sviluppi positivi del fenomeno migratorio.



LUOGHI 
TEMPIO SIKH GURDUWARA SRI GURU KALGIDHAR SAHIB (Pessina Cremonese, Cremona)
A Pessina, in provincia di Cremona, sorge il tempio sikh più grande d’Europa: può contenere più di 600 
persone. È insieme centro sociale, culturale e religioso della folta comunità sikh, radicata da anni in que-
sto territorio. Il tempio è una massiccia costruzione che si sviluppa su due piani ed è delimitato da quat-
tro torri. Al pianterreno ospita la mensa, i bagni e la cucina. Al primo piano c’è la sala di culto, con uno 
spazio concepito per la lettura del Libro Sacro (la religione dei sikh è una peculiare forma di sincretismo 
tra l’induismo e l’islam). È il luogo perfetto per partire alla scoperta di questa comunità poco conosciuta e 
del ruolo fondamentale che svolge nel nostro paese.



EPISODIO #5 
LA CAPITALE 
DEI PASTORI
APPENNINO ABRUZZESE



È opinione diffusa l’Appennino Abruzzese rappresenti l’ultima vera zona selvaggia rimasta in Italia. Grandi 
massicci montuosi coperti di foreste e pascoli sono collegati fra loro da ampi corridoi naturali. La presen-
za di specie animali altrove scomparse, compresi i grandi carnivori come il lupo e l’orso, è un significativo 
indicatore ambientale.
Questa terra bellissima ma dura si è andata spopolando nel corso degli ultimi decenni. Interi paesi sono 
stati abbandonati, mentre l’età media si è alzata drasticamente. Il fenomeno ha messo a repentaglio le 
attività economiche tradizionali. Un tempo la vita di intere comunità era scandita dalla migrazione sta-
gionale delle pecore lungo le vie della transumanza, una storia millenaria che ha lasciato profonde tracce 
nella cultura e nella geografia della regione che ha rischiato seriamente di estinguersi in anni recenti. Il 
prolungato isolamento in un ambiente estremo e l’indeterminatezza di orari e turni di lavoro che caratte-
rizzano la pastorizia non hanno invogliato i giovani italiani a seguire le orme dei padri. Il settore ha quindi 
trovato nell’immigrazione un’ancora di salvezza.
La sopravvivenza della pastorizia è stata garantita in larga parte dal lavoro invisibile di centinaia di lavora-
tori stranieri, soprattutto macedoni di etnia albanese, che dalla fine degli anni ottanta si sono stabiliti sulle 
montagne abruzzesi. Nella provincia dell’Aquila ormai da tempo la quasi totalità dei pastori ha origine 
balcanica.
L’attività del pastore è fatta di vuoti, di tempi lunghi, di silenzio. La dedizione al lavoro è totale, e un 
legame simbiotico si crea con l’ambiente e gli animali. Seguirne la vita significa entrare in una realtà paral-
lela dentro la quale è difficile adeguarsi alla frammentazione della contemporaneità e spesso anche alle 
sue leggi, comprese quelle dello Stato. Per questo il mondo della pastorizia rappresenta ancora oggi una 
zona di frontiera fra diverse dimensioni dello spazio e del tempo. 

 



LUOGHI 
LA CAPITALE DEI PASTORI (Castel del Monte, L’Aquila)
Castel del Monte è stato soprannominato “La capitale dei pastori”. Questo borgo aggrappato alle pendici 
del Gran Sasso, a poca distanza da Campo Imperatore (storicamente lo stazzo più grande e frequentato 
delle montagne abruzzesi), è stato per secoli un importante centro di transumanza. Fino a pochi decen-
ni fa l’intera vita ruotava intorno ai ritmi della pastorizia, la crisi demografica prodotta dell’emigrazione 
(dagli oltre tremila abitanti del 1921 si è passati ai quattrocentocinquanta odierni) ha messo a repentaglio 
l’economia tradizionale e la stessa esistenza del paese. La vocazione pastorale di Castel del Monte è stata 
mantenuta in vita dall’arrivo di una piccola comunità macedone, insediatasi a partire dagli anni ottanta. 
Oggi la principale voce economica è il turismo, ma la pastorizia ha ancora un ruolo centrale. Dal punto 
di vista economico, con la produzione dell’Incanestrato, un formaggio molto apprezzato e garantito dal 
marchio p.a.t. riservato ai prodotti con uno stretto legame territoriale. E anche sul piano culturale: il paese 
è sede del museo della pastorizia, nato all’interno di un più ampio polo museale diffuso dedicato alle tra-
dizioni della montagna che coinvolge diverse strutture nel comune. 
A Castel del Monte la situazione è in apparenza paradossale: solo la presenza di lavoratori stranieri ha 
garantito il rinnovarsi della tradizione e dell’identità che il paese così orgogliosamente rivendica. L’immi-
grazione contirbuisce anche a tenere in vita la piccola comunità: il 25% degli abitanti di Castel del Monte 
ha origine straniera (a fronte di una media nazionale che non raggiunge il 10%).



EPISODIO #6 
MACEDONIA

D.O.C.
LANGHE



Barbera, Dolcetto, Barbaresco, Moscato. Nomi che rimandano a paesaggi brumosi nel cuore del Piemon-
te, alla severità sabauda dei suoi abitanti. Non ci verrebbe certo in mente di associarli a una particolare 
comunità di immigrati, coesa e solidale: la comunità macedone.
I vini delle Langhe sono prodotti tipici di assoluta eccellenza, mprescindibili nel panorama enogastrono-
mico italiano e internazionale, e vengono ricavati da vitigni autoctoni di questa zona collinare del sud del 
Piemonte conosciuta anche per un paesaggio unico nelle forme e nei colori, incluso nel 2014 nella lista 
dei beni del Patrimonio dell’Umanità dell’Unesco. 
Il paesaggio e i suoi prodotti sono il risultato di un lavoro di perfezionamento che si è tramandato di ge-
nerazione in generazione per secoli. Gli ultimi a raccogliere il testimone dell’arte della viticoltura sono sta-
ti gli immigrati appartenenti ad alcune comunità dell’Europa dell’est. Arrivati come braccianti stagionali, 
questi lavoratori si sono in parte stabilizzati, specializzandosi nelle raffinate tecniche di coltivazione della 
vite, nel momento in cui gli italiani hanno cominciato a lasciare i campi per passare ai redditizi settori 
della distribuzione, del marketing e del turismo enogastronomico. La comunità macedone si è particolar-
mente distinta in questo processo e il suo ruolo essenziale nella cura dei vigneti e del paesaggio è stato 
ufficialmente riconosciuto dalle autorità locali.
Ma non ci sono soltanto le luci. 
Nei periodi della vendemmia continuano ad arrivare in gran numero i lavoratori stagionali dall’Europa 
dell’est. L’assenza di questa manodopera metterebbe a rischio l’intera filiera, come è stato rilevato dalle 
associazioni dei produttori durante l’emergenza sanitaria del covid 19. Nel corso delle stagioni passa-
te sono stati rilevati fenomeni estesi di caporalato e sfruttamento, indotto dalle aziende vitivinicole ed 
organizzato da membri delle comunità straniere. Le forze dell’ordine hanno sorpreso più volte gruppi di 
braccianti ammassati in ripari di fortuna e pagati in nero con somme molto inferiori a quelle minime stabi-
lite per legge.



LUOGHI 
LE CANTINE DI NEIVE (Neive, Cuneo)
Neive è un borgo medievale delle Langhe, sede di alcuni fra i importanti produttori vinicoli della zona. Il 
paese è famoso per le sue straordinarie cantine, da cui escono vini destinati alle tavole dei ristoranti più 
rinomati del mondo. Anche qui il rinnovarsi delle tradizioni e la tutela dell’identità del territorio dipende 
in buona parte al lavoro degli immigrati. E curiosamente, in un contesto così diverso dall’aspra montagna 
abruzzese, sono ancora i macedoni ad avere un ruolo di rilievo. Ma al contrario dei pastori, principalmente 
di etnia albanese e religione musulmana, nei vigneti lavorano i macedoni slavo-ortodossi, a dimostrazione 
di come nel nostro paese stiano dipanandosi i fili di storie che vengono da lontano. 
Neive è la piccola capitale della comunità macedone piemontese. In paese c’è una parrocchia della chiesa 
ortodossa macedone (l’unica attiva in Italia insieme a quella di Piacenza), i cui riti sono officiati in una 
cappella decorata con grandi affreschi in stile orientale. Fra le feste della comunità, particolarmente sug-
gestiva è l’Epifania, con un bagno collettivo in pieno gennaio nelle gelide acque del fiume Panaro.
Il nostro viaggio nelle Langhe si svolge lungo un confine sul quale si incontrano un’arte raffinata frutto di 
esperienza millenaria e visceralmente legata al territorio, la nuova rilevanza economica dei prodotti tradi-
zionali all’interno dell’economia globale, e le migrazioni, in un rapporto dagli esiti a volte stupefacenti.



EPISODIO #8 
NON 

SOLO MELE
VAL DI NON



Una delle notizie più curiose nell’estate del Covid viene dal Trentino. Con un’originale interpretazione del-
le regole nazionali, la Regione ha stabilito che i cittadini extracomunitari o provenienti da paesi europei 
soggetti a restrizioni potessero (purchè non positivi) trascorrere la quarantena lavorando bei campi come 
raccoglitori di mele o di uva. Il senso del provvedimento è chiaramente quello di salvare il raccolto dal 
momento che, secono le stime della Coldiretti, in Trentino servono circa 20mila braccianti, a fronte a soli 
2mila trentini iscritti nelle speciali liste per l’impiego in agricoltura. 
La coltivazione delle mele è diventato il grande affare di una valle in particolare, la Val di Non. Qui la 
coltivazione della mela fu introdotta in tempi abbastanza recenti - nel diciannovesimo secolo - per con-
trastare la povertà è il progressivo spopolamento. Si è gradualmente imposta una coltivazione di tipo 
industriale di varietà dal grande successo commerciale, come l’americana Golden Delicious, e la mono-
coltura ha progressivamente soppiantato le altre attività. I meli sono coltivati in filari, e le strisce parallele 
dei frutteti seguono le ondulazioni dei rilievi a perdita d’occhio, producendo un paesaggio di suggestivo 
effetto geometrico.
Per capire l’importanza della Val di Non basti pensare che da questa piccola valle provengono i 2/3 
dell’intera produzione italiana di mele (nell’ordine delle 400mila tonnellate), in buona parte esportate nei 
grandi mercati internazionali.
La maggior parte dei produttori (4mila, divisi in 16 cooperative) fanno riferimento a Melinda, il grande 
consorzio che gestisce la promozione, la distribuzione e la vendita delle mele, stabilendo di rimando le 
regole di produzione (protocolli sanitari, varietà, utilizzo dei fitofarmaci etc.). Melinda è diventata così 
l’istituzione più potente della valle, così influente da mettere a tacere ogni voce critica. Tra gli effetti con-
troversi di questo ipersfruttamento del territorio vi è infatti l’impiego massiccio di fitofarmaci: gli attacchi 
parassitari infatti alterano l’aspetto della mela, che è di primaria importanza dal punto di vista commer-
ciale. Nonostante si stiano cercando soluzioni nell’agricoltura integrata, i terreni in Trentino contengono 
una quantità di pesticidi doppia rispetto alla media nazionale, e l’incidenza dei tumori è molto alta in Val 
di Non.
Il viaggio tra i lavoratori dei meleti trentini sarà quindi l’occasione di incrociare un’attività di grande suc-
cesso commerciale, affrontando anche il tema della sostenibilità ambientale, oltre che sociale, del nostro 
modello di sviluppo.



LUOGHI 
MONDOMELINDA (Segno di Predaia, Trento)
Mondomelinda è un centro multimediale situato nel quartier generale di Melinda, il potentissimo consor-
zio dei produttori di mele della Val di Non. I visitatori possono scoprire i segreti della mela e della sua 
cotivazione attraverso tour guidati che culminano nell’esperienza immersiva del Golden Theatre, una 
viaggio virtuale nell’impianto di frigo-conservazione in ambiente ipogeo che Melinda ha allestito sulle Do-
lomiti. Mondomelinda è espressione di un mondo parallelo ma comunicante con quello delle baraccopoli 
di Puglia e Calabria, ne è l’altra faccia della medaglia: il momento di autorappresentazione di una grande 
realtà produttiva che intende ridefinire lo stesso immaginario della produzione agricola, da realtà arretra-
ta a modello di organizzazione sperimentale e ricerca tecnologica avanzata.
M è tutto oro quello che luccica? Qual è il prezzo che si paga allo sviluppo? Cosa si perde e cosa si gua-
dagna? E soprattutto, chi? Anche Mondomelinda pone delle domande. 
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